Carta

Querida Mariana de dez anos

Aproveita todos os momentos com seu hamster. Ele não vai durar muito. Tenta guardar o dinheiro que seu pai te dá, sei que é difícil, mas vai ser importante. Não se precipite, sei que as garotas na sua sala vão falar besteiras e que você é infantil e que não é no ritmo delas, deixe-as e suas ladainhas. Continua estudando, você vai se surpreender consigo mesma, no final você vai passar para uma das melhores faculdades do país. Esses colegas aí da sua turma, pode se desapegando deles, poucos vão continuar contigo, poucos ainda vão te apoiar. Até que você vai perceber que esses poucos saíram, e você está sozinha, mas não pode tombar, precisa continuar, você vai conseguir, vai ser difícil, mas você vai conseguir. Vão te criticar, você vai desejar estar em outro lugar, vai querer sair de lá a todo custo, mas tudo em vão. Você é forte. Pode parecer que não, mas é. Você vai      quebrar vários óculos, vários celulares, tenta ser um pouco mais cuidadosa. Tenta ser mais legal com sua avó, reatar os laços com ela, se não, as coisas podem piorar. E vão, vai ter um ápice aí, que vai ser terrível, uma tempestade de emoções e raiva, mas se segura e vai em frente. Tenta fazer coisas simples, arrumar seu quarto, lavar uma louça, isso vai fazer diferença no futuro. Não precisa usar sutiã, você não tem nada, e não se preocupe, seus peitos vão crescer, você vai ter curvas, vão ter homens interessados no seu corpo. Aquele garoto x que te zoava, hoje te chama para ir a casa dele, olha que legal. Mas você recusa gentilmente. Você poderá escolher, olhe só! Mas agora não. Agora você é magrela e usa aparelho, e não tem nada de legal a oferecer, só risadas infantis. Mas é isso que uma criança de dez anos tem de oferecer mesmo, não precisa fingir que é adulta. Você fala que beber é idiota e se pergunta o porque dos adultos fazerem isso, mas você vai beber também, e vai ver que é para fugir da realidade . Ah, sua mente vai ficar mais obscura, Mariana. Você não vai ser aquela criança feliz, não. O gosto amargo penetrará na sua garganta, o pessimismo invadirá sua visão, e será difícil de transpassar isso, mas vai dar certo. Vai dar certo, pois eu estou aqui. E eu sou você.